書(shū)籍的“物性”之美

◎路來(lái)森

　　談書(shū)的書(shū)很多，但大部分是圍繞書(shū)之內(nèi)容、怎樣讀書(shū)、書(shū)的版本、收藏及拍賣(mài)等展開(kāi)；對(duì)書(shū)的認(rèn)知，也大多著眼于書(shū)的信息載體功能、書(shū)的閱讀功能、書(shū)的文化傳承功能等。

　　而英國(guó)圖書(shū)史學(xué)者湯姆·摩爾的《唯有書(shū)籍：讀書(shū)、藏書(shū)及與書(shū)有關(guān)的一切》，卻視角獨(dú)特。它不談書(shū)的內(nèi)容，不談怎樣閱讀，而是以“書(shū)本體”為立足點(diǎn)，談書(shū)的“物性”之美和書(shū)所博涉的外圍關(guān)系，從更廣闊的視角去認(rèn)識(shí)一本書(shū)，從而賦予一本書(shū)更為廣泛的意義。

　　在該書(shū)中，湯姆·摩爾提出了一個(gè)很重要的概念，那就是書(shū)的“物性”。作者在文章中的所有敘述，都是以此為基點(diǎn)的。

　　作者認(rèn)為，從“書(shū)本體”的角度看，書(shū)，首先是一種物質(zhì)，所以，我們就應(yīng)該關(guān)注書(shū)的“物性”（物質(zhì)性、物理特性）意義，如：書(shū)的形態(tài)、書(shū)的紙張、書(shū)的氣味、書(shū)的重量，還有手捧書(shū)時(shí)的“肌肉記憶”、書(shū)在手里的質(zhì)感等。

　　書(shū)，作為一種“物質(zhì)形態(tài)”，就其“書(shū)本體”而言，是允許出錯(cuò)的，而且，在一定程度上，書(shū)出現(xiàn)的“小錯(cuò)誤”，甚至還是可以被接受的。他說(shuō)：“有些書(shū)的小錯(cuò)誤、小瑕疵，我們可以欣然接受，比如印刷錯(cuò)誤或頁(yè)碼錯(cuò)誤，以及隨著書(shū)籍壽命的流逝，書(shū)頁(yè)被弄臟、折角、撕裂或徹底撕毀。”

　　事實(shí)證明，一些印刷上的小錯(cuò)誤，甚至還會(huì)提高一本書(shū)的版本價(jià)值和收藏價(jià)值。

　　一本書(shū)，要被閱讀，被收藏，被傳承，在這個(gè)過(guò)程中，書(shū)的“物質(zhì)形態(tài)”就會(huì)發(fā)生變化，而這種變化，則恰恰表現(xiàn)出一本書(shū)的價(jià)值，或者一個(gè)人對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和使用程度。他說(shuō)：“開(kāi)裂的書(shū)脊、空白處和環(huán)襯頁(yè)上的圓珠筆筆跡、封面上的咖啡漬——所有這些都只是愛(ài)的標(biāo)志，代表著她對(duì)這本書(shū)有多熱愛(ài)。”由此，作者愛(ài)上了“舊書(shū)上積存的痕跡”。

　　因?yàn)橐槐緯?shū)的“物性”特點(diǎn)，它也就像所有的“物質(zhì)”一樣，構(gòu)建起與外部的種種關(guān)系。這一點(diǎn)，也是該書(shū)闡述的重點(diǎn)。這種外圍關(guān)系，主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：書(shū)與個(gè)體的人的關(guān)系，書(shū)與其他事物的關(guān)系，書(shū)與人的身份地位的關(guān)系，書(shū)與其他人的關(guān)系，書(shū)與人生、與文化、與社會(huì)和國(guó)家的關(guān)系，書(shū)與科技變化的關(guān)系，書(shū)給社會(huì)帶來(lái)的變化等。

　　以“書(shū)如何建立我們與他人的關(guān)系”為例，作者寫(xiě)了如下內(nèi)容：

　　書(shū)如何構(gòu)建夫妻關(guān)系，如何構(gòu)建父子關(guān)系，如何構(gòu)建與戀人的關(guān)系，還有書(shū)的“社交功能”等。寫(xiě)書(shū)的社交功能，作者以“讀書(shū)俱樂(lè)部”，如：羅克斯堡讀書(shū)俱樂(lè)部、巴蘭坦讀書(shū)俱樂(lè)部、富蘭克林的“共讀社”俱樂(lè)部、美麗的知識(shí)分子俱樂(lè)部等為例，以此來(lái)證明，“書(shū)為我們做的其中一件事，就是幫助我們?cè)谌壕酆酮?dú)處之間來(lái)回切換”。換言之，書(shū)可以改變我們的交往方式和實(shí)現(xiàn)更大的交往價(jià)值。

　　作者還寫(xiě)了書(shū)的“物性”所表現(xiàn)的一些具體行為或事件。如：圖書(shū)簽署會(huì)、一個(gè)人的書(shū)架、書(shū)卷氣，甚至于“隨手夾一本書(shū)”的習(xí)慣性行為，也被作者列舉為書(shū)的“物性”美的一種表現(xiàn)。作者認(rèn)為：“隨手夾一本書(shū)，就像紈绔子弟的優(yōu)雅手杖一般，能夠顯示一種身份，建立一種自我意識(shí)，彰顯你在和一個(gè)什么樣的人打交道等。”

　　在書(shū)中，作者還提出了一個(gè)很重要的概念——“圖書(shū)生態(tài)系統(tǒng)”。

　　這個(gè)“圖書(shū)生態(tài)系統(tǒng)”，作者并沒(méi)有給出一個(gè)明確的定義，其實(shí)，也難以定義，因?yàn)樗鼘?shí)在是太過(guò)寬泛，就“書(shū)”而言，真可以說(shuō)包羅萬(wàn)象。如：書(shū)簽、藏書(shū)票、書(shū)套；閱讀眼鏡、閱讀燈、閱讀椅；讀者、作者，賣(mài)家、買(mǎi)家，借閱方、出借方，淘書(shū)人、藏書(shū)人等?？傊坪跛信c書(shū)相關(guān)的事物、行為，皆可包含其中。

　　特別有意思的是，作者在敘述的同時(shí)，加入眾多的“書(shū)人書(shū)事”，是真人真事也罷，是逸聞趣事也罷，在成為有力的例證的同時(shí)，也使得文章妙趣橫生，極大地增強(qiáng)了文章的文化性、趣味性和可讀性。