時間，總有著諸多不經意的巧合。1904年6月1日，膠濟鐵路全線通車，濰坊境內的朱劉店站是青島至濟南鐵道里程的中點。昌樂縣朱劉店（今朱劉街道）東圈村，膠濟鐵路沿線一個普通的村莊，桂河從村中穿過。1904年農歷八月二十二，張適出生于這里。這天是公歷10月1日，老張家一定不會想到，1949年10月1日是新中國成立的日子。遺憾的是，張適未能等到那天。?
天資聰穎 過目成誦成績優(yōu)異
張適1904年10月1日出生于昌樂縣朱劉店東圈村，張家一大家子人居住一處，祖父母、父母、姑姑及叔嬸都還一個鍋里摸勺子。他是父母的獨子，從小渴望學習，父母也非常重視教育，雖然不是十分富裕，全家還是節(jié)衣縮食地送他上學讀書。張適曾就讀于昌樂縣立高等小學，是家中最有學問的人，筆記本上顯示，他此時用名張來順。
張適天資聰穎，過目成誦，塾師張世熙對他影響較大。張適的日記中還專門寫到張老師善賦詩，所賦皆念念不平之事。張適憑記憶記錄了先生表達自規(guī)、自明、解恨的三首詩，比如先生對當時富人和窮人差距忿忿不平，賦詩以自規(guī)：“富貴貧賤總由天，心機用盡徒枉然……自勸自知一拙見，休教富人厭窮酸。”老師的教誨，給他種下濟世安民的種子。
由于長期在外求學，張適接觸到先進思想，經常參加各類活動，家人不放心，擔心他出事，便想用家庭拴住他，于1919年替他張羅了一門婚事，娶東云町村年長他4歲的趙明霞為妻。
畢竟是父母包辦的婚姻，張適起初并不喜歡妻子，但她溫柔賢惠，漸漸走進他的心里，1920年，長子張同喜出生。
經過五四運動的洗禮，一批知識青年開始覺醒，他們對腐敗黑暗的社會現(xiàn)狀深惡痛絕，積極探索救國救民的道路。心懷救國救民之志的張適，沒有被婚姻和家庭束縛住，在追求學業(yè)、追尋真理的路上奮力前行。
濟南求學 尋求救國救民真理
1923年，張適以優(yōu)異成績考入濟南育英中學。他才華橫溢，寫的小說、詩歌、話劇、游記等常得到老師的表揚，讀其長達萬言的《珞珈山游記》，如身臨其境，意詞精深，令人感嘆。日記中有感而發(fā)的詩句也常出現(xiàn)，如《在東北樓觀法政蒼園有感》“云散雨收斜陽天，憑欄縱觀小蒼園。三五燕子翔空際，一二蝴蝶舞蒼間”。《晚飯后偕同學郊游有感》“登高遠瞻千佛山，迷迷濛濛罩云煙。方繞過去雙燕子，乘風又來一杜鵑”。這些詩讓人感受到一位奮進青年的細膩情感，而“憑欄縱觀”“登高遠瞻”等字眼里又透露著他心懷高遠的家國情懷。
面對軍閥林立、連年混戰(zhàn)、生靈涂炭的黑暗現(xiàn)實，張適更加關心國家的前途和命運，積極尋求救國救民的真理。濟南育英中學國文教員王翔千是諸城人、中共早期黨員，他時常給學生們講世界革命形勢，講十月革命的勝利，講五四運動……新鮮而又深刻的道理，使張適的思想發(fā)生了變化。
此時的中國，共產黨已經建黨，中國社會主義青年團山東地方團已于1922年9月在濟南育英中學“紫燕樓”成立，馬克思主義思想的傳播更加廣泛。1925年，張適加入青年團。
討伐檄文 充滿民主革命思想
張適積極參加反帝反封建的革命活動，于l923年至l925年間撰寫了《我對于段執(zhí)政之感想》《慶賀云南起義之我感》《農業(yè)為興國之本論》《重民權說》《她的苦楚》《慶祝元旦之感言》《從軍臨行別嬌妻》等數(shù)十篇反帝反封建檄文，字里行間充滿著民主革命思想。
《我們要怎樣去反抗帝國資本主義》一文指出，因為國際資本家的侵略，“我國的錢少了又少，人民的生活難上加難”，官僚政客們能去改造這一局面嗎？張適認為“還是得反抗”，因為民貧如洗，有幾個錢都被官僚政客們搜刮了去，他們才不會管國家存亡呢，所以“欲反抗國際帝國資本的侵略，非推倒本國的官僚不可”?！段覍τ趪鴲u紀念之感想》一文，痛陳《二十一條》“既悖公理又失公誼，是倭奴欲奴隸我國民也，割據(jù)我沃壤也，侵奪我權利也”，分析造成這一現(xiàn)狀的原因，并指出中國只有國內團結一致才能有更好的外交。
1924年5月4日，濟南育英中學百余學生一早在操場集合，赴公園與一師一中、女師、醫(yī)學、農業(yè)、法政等學校的學生一起開會，紀念五四運動。距離開會時間尚早，張適偕三五知己信步公園，“雖有奇葩異卉之芬芳，黃鸝紫鶯之歌鳴，而我心中如拳塞胸者何耶”？
參加集會的千余學生公推法政學生擔任臨時主席，登臺演講，還有十余名學生也登臺發(fā)表演講，臺下怒發(fā)沖冠之貌、咬牙切齒之聲不絕，可見“一般學生良心未泯也”。此次學生集會旨在紀念五四，當局者很是緊張，擔心學生們鬧事，巡警陸軍荷槍實彈如臨大敵，不停地在公園里巡邏，張適認為他們是“庸人自擾”。集會之后，學生們成立聯(lián)合會。
在日記中描述集會的具體情況后，張適接著寫下《五四紀念之我感》。他認為，每到五四，學生們除了開會、游行、演說等舉動外，更要關注國家之如何，討伐“政府之劣”。
1924年5月10日（農歷四月初七），張適以很長的篇幅抄錄了老師王考臣談喪權辱國的《二十一條》簽訂時，北京、濟南學生的活動，“官府訴之于武力而學生寧犧牲而不懼”。他有感而發(fā)，寫下《我對于現(xiàn)今學生的感慨》，認為現(xiàn)今的學生不應該只埋頭讀《四書》，而應該關注國家大事。
1925年11月7日出版的《中國青年》第125期上，發(fā)表了張適（署名張適齋）的文章《富庶城鎮(zhèn)的貧民生活》，描寫了浙江南潯鎮(zhèn)“恐在通國之中也是數(shù)一數(shù)二的富區(qū)域”，有四象、八牛、七十二狗（南潯人用來形容富家的，有千萬財產為象、百萬財產為牛、十萬財產為狗），可就在這樣一片富庶之地，運河上的船家靠捕魚、載人的微薄收入，過著貧苦的生活，“過的生活簡直不是人的生活”，張適發(fā)出呼吁：“他們正在黑暗無光的地獄里，仰首蹺腳地盼望熱心改造社會的諸君去提拔他們。”
編輯報紙 揭露時局鼓舞青年
中共一大代表王盡美短暫而又光輝的一生中，創(chuàng)辦過《勵新》《晨鐘報》等進步報刊。2022年，在慶祝新中國成立73周年之際，山東博物館首次對外公布了和王盡美有關的早期革命文物——《晨鐘報》和《晨鐘·星期副刊》原件。山東博物館相關人員在公開報道中表示，山東博物館發(fā)現(xiàn)的《晨鐘報》正刊報紙一份（1924年中秋節(jié)）、《晨鐘·星期副刊》三份（第43期、第47期、第54期），是失傳已久的、王盡美參與編輯過的報紙，是極為罕見、珍貴的革命文物，《晨鐘·星期副刊》已被評為國家二級文物。
資料顯示，《晨鐘報》創(chuàng)刊于1923年8月20日，由進步人士、濟南電話局濼口領班汝仲文在中共濟南支部的推動下創(chuàng)辦，汝仲文擔任營業(yè)和籌款負責人，進步人士李容甫擔任首任社長，王翔千、王盡美等共產黨員參加了編輯部，王翔千任主筆。報紙取名《晨鐘報》，是對標北平《晨鐘報》的辦報理念，意在喚醒民眾、鼓舞斗爭。王翔千在1950年的履歷表中寫道，《晨鐘報》“系小型通俗報，但注重政治及社會問題，不采低級趣味作風，經由王盡美參加領導，為本黨宣傳時較多。在當時為山東僅有的進步言論……”
山東博物館李娉在《震此“晨鐘”——從革命文獻看王盡美的為黨初心》一文中寫道：“王盡美與王翔千、張適齋等人利用《晨鐘報》尤其是《星期副刊》這一思想陣地，發(fā)表了大量揭露黑暗時局、鼓舞青年奮斗、倡導民主人權的進步文章?！冻跨?middot;星期副刊》是《晨鐘報》的星期日副刊，由莘莘青年社編輯，編輯部在濟南普利門外鐘聲里。副刊隨《晨鐘報》附送，不取分文?！冻跨?middot;星期副刊》以‘群眾、團結、努力、改造’和‘奮斗、犧牲、平等、自由’為宗旨和辦刊理念，刊登新體詩、宣傳新教育思想、介紹西方法治思想和新青年生活的改變等，王盡美、張適齋等人寫的許多社論和重要文章都側重在隨正刊附送的副刊上發(fā)表。”
趙曉林文章指出：“通過解析館藏的三份《晨鐘·星期副刊》的內容就能知道，副刊雖是《晨鐘報》的附屬品，但卻是這份進步報紙的真義宗旨所在，上面刊載的各個文體都或深或淺地彰顯了抨擊現(xiàn)實、鼓舞青年、喚醒民智的進步思想。”
這兩段文字中提到的張適齋，即張適在這一時期的用名。山東博物館公眾號上發(fā)布了1925年3月22日第43期《晨鐘·星期副刊》的3版，這期副刊目前僅存兩版。報頭之下印有“本刊編輯主任張適齋”，“寸鐵”專欄刊登了張適齋的雜論《吳子玉死灰復燃》。直系軍閥吳佩孚，字子玉，直系倒閉后潰逃四川，與趙恒惕暗謀北伐之事，雜論所論正是此事，張適齋在文末直抒胸臆：“兩次直奉大戰(zhàn)導致國貧民困，若再起第三次大戰(zhàn)，那中國可就了不得啦！”該版用半個版的篇幅刊發(fā)了署名適齋的小說《一個青年的求學史》，述說主人公求學之路的悲慘遭遇和受到的非人虐待，初等小學時遇到腦子古老的先生，“只知作福作威，對待學生同看守對待囚犯一般，不是打手板就是罰長跪”；升入高小后，校長“同森殿閻王一般，那群教員，目眥口裂，怒發(fā)沖冠的，同惡鬼一樣”。文章以文學筆調揭示了官辦學校落后僵化的教育模式。
《大眾日報》2022年10月9日刊發(fā)的《“晨鐘”回響 聲越百年》一文，提及1925年6月7日第54期《晨鐘·星期副刊》，“張適齋發(fā)表署名文章《青年中竟有此等敗類》，以犀利之筆嚴厲批判了在山東籌備追悼孫中山逝世大會之際，某些青年學生只想著去看女師學生的庸俗妄談。張適齋痛切疾言‘勇于救國’應是學界青年學生的責任，農工學商軍政各界中當尤以學界為要”。
成為黨員 論述人民的重要性
1926年，對22歲的張適而言，是一個新的起點。
由王翔千介紹，張適加入中國共產黨，在尋求真理的路上，找到了指路明燈。
昌樂籍“四五”烈士李華亭此時在山東省立第一師范求學，當年暑假回到家鄉(xiāng)，秘密從事革命活動，與同在濟南求學的孟繁鍔、張適、梁德元等組成回鄉(xiāng)宣傳小組，一起分析昌樂時局，深入農村、集市宣傳共產黨的主張，向進步青年介紹《向導》《新青年》等刊物。
張適入黨后，思想進步很快，對世界風云、國家大事也有著精深的宏論，如他在《人民何以為國家要素之一試略言之》的論文中指出：“天下之要素三，即土地、人民、主權也。斯三者，富國之基礎、強國之根本也。故欲富強其國家者，皆宜等視斯三者。何也？蓋主權所以維持人民，土地所以生殖人民，此三者如子母不可離也。茍有人民而無土地，則人民無所依為生；有人民而無主權，則人民任性放縱無所缺其一也。然而更宜重視人民，何則蓋人民者立國之本，凡國家之強弱興衰，全在于人民程度之高低，人民眾者，其國必強；人民寡者，其國必弱；人民智者，其國必興；人民愚者，其國必衰。”
張適的文字透著自省與擔當，讓我們從中讀到他不一樣的文化素養(yǎng)。
責任編輯：邢敏
