平實(shí) 典雅——讀梁實(shí)秋《雅舍小品》

◎路來(lái)森

　　《雅舍小品》，是梁實(shí)秋先生的經(jīng)典之作，可謂經(jīng)典不朽、魅力永恒。

　　讀梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》，感觸最深的，有兩點(diǎn)，可用兩個(gè)詞概括：平實(shí)、典雅。

　　平實(shí)，是就其文章取材而言的。他的文章，取材完全來(lái)源于生活，而且是通俗、平實(shí)，司空見(jiàn)慣的身邊生活，諸如：種種社會(huì)現(xiàn)象、生活習(xí)性種種，人的習(xí)慣養(yǎng)成、風(fēng)物人情、自然萬(wàn)象、文化典章等。他的文章的題目，也平實(shí)，信手拈來(lái)，不搞玄虛，不刻意命題，題目?jī)?nèi)容直指文章內(nèi)容，見(jiàn)題如見(jiàn)文。如下列題目：《書(shū)房》《匿名信》《寫(xiě)字》《旅行》《照相》《聾》《胡須》《老年》《同學(xué)》《爆竹》《喜宴》《舊》等?？搭}目簡(jiǎn)潔、明了，你就能知道文章會(huì)寫(xiě)些什么，可以說(shuō)是完全來(lái)自身邊的生活。

　　典雅，是就其文章的語(yǔ)言表達(dá)而言的。梁先生讀書(shū)多，學(xué)貫中西，腹笥豐盈，因之其文章引用也廣泛，也隨意。廣泛，涉及古今中外，尤其是對(duì)中國(guó)古典文化的引用和對(duì)外國(guó)文化現(xiàn)象的分析；隨意，是指引用自然，信手拈來(lái)，卻又天衣無(wú)縫，無(wú)斧鑿之跡痕。他的引用，不是“文抄公”式的引用。他的引用，是高度概括、凝練了的，常常是截一句話，但并非斷章取義；或者是將一個(gè)故事、事件、一種文化現(xiàn)象，凝練成一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)短語(yǔ)來(lái)表達(dá)，而且多用古典的語(yǔ)言。因此其文章之典雅，就顯而易見(jiàn)了。

　　取材平素，卻又深深地吸引著讀者，除了語(yǔ)言的典雅外，梁實(shí)秋先生的文章，還得益于以下三個(gè)方面：

　　高度的概括力。梁先生的文章，其中一些篇章，是寫(xiě)某一種社會(huì)現(xiàn)象，或某一類(lèi)型人物的?，F(xiàn)象、類(lèi)型種種，如何才能簡(jiǎn)而不繁地將其概括到位？在此方面，梁先生可謂高手。如，在《臉譜》一文中，作者對(duì)“簾子臉”的概括：“對(duì)下司道貌岸然，或是面無(wú)表情，像一張白紙似的，使你無(wú)從觀色，莫測(cè)高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長(zhǎng)，使你在他面前覺(jué)得矮好幾尺！但是他一旦見(jiàn)到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)?，堆下笑容，直線條全變成了曲線條；如果見(jiàn)到更高的上司，連笑臉都凝結(jié)得堆不下來(lái)，未開(kāi)言嘴唇要抖上好大一陣，臉上做出十足的誠(chéng)惶誠(chéng)恐之狀。”

　　此等能力，來(lái)自哪兒？來(lái)自先生的識(shí)見(jiàn)和深刻的觀察力，來(lái)自先生高屋建瓴的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，來(lái)自他高度的歸納能力。

　　完美的表達(dá)力。除了用語(yǔ)的典雅外，梁先生的文章語(yǔ)言，還多有自己的獨(dú)到之處。如，他文章的語(yǔ)句，多用短句，富有節(jié)奏感，讀來(lái)上口，音韻鏗鏘，語(yǔ)氣格外貫通、有力；他的文章，善用比喻，且比喻多生動(dòng)，就算就近取譬，也比常人新穎；他還廣用博喻、通感等多種修辭手法，使得文章呈現(xiàn)出“雜樹(shù)生花”的絢爛之美。如此種種，就增強(qiáng)了文章的表達(dá)力，使得文章生發(fā)出璀璨迷人的魅力。

　　如在《老年》一文中，他概括“老而丑”的表現(xiàn)：“烏溜溜毛毿毿的頭發(fā)哪兒去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷹。瓠犀一般的牙齒哪兒去了？不是熏得焦黃，就是咧著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且平添無(wú)數(shù)雀斑，有時(shí)排列有序如星座，這個(gè)像大熊，那個(gè)像天蝎……”句子簡(jiǎn)短，用詞多古典語(yǔ)詞，節(jié)奏感強(qiáng)；一串串的比喻句，恰當(dāng)、生動(dòng)、形象，真真是把人老之后的種種“丑態(tài)”刻畫(huà)出來(lái)了。

　　充滿(mǎn)調(diào)侃、揶揄的批判力。同樣是文化批判，或是社會(huì)批判，許多人的寫(xiě)作，是以鮮明的觀點(diǎn)而取勝，用語(yǔ)直接，匕首投槍?zhuān)纯炝芾?；而梁先生的文章，卻非如此，他是在文章始終，貫穿著一種“調(diào)侃、揶揄”——在語(yǔ)言中，在語(yǔ)氣中，在文脈中。他給人的“疼”，不是睚眥盡裂、怒氣沖天的“疼”，而是一種低眉垂首、含羞自愧的“疼”。“疼”在心中，“疼”中有所思。

　　于此，也見(jiàn)得梁先生為人之一斑——寬容、厚道。