我的父親

◎王樂成

　　很早就想寫寫過世的父親。借走親訪友，打聽親戚對我父親的印象。從他們樸實(shí)的述說里，也能悟出父親的為人和脾性。

　　舅：你爹，就一書生

　　我舅，地道的農(nóng)民，能建房、懂燒窯，會木匠，是農(nóng)村里有手藝、很技巧的農(nóng)民。我舅唱京劇，掌鼓板。我父親上世紀(jì)50年代初師范畢業(yè)，分配到舅舅村的小學(xué)教書。父親會拉胡琴，二胡、京胡都能上手，和我舅都喜歡戲曲，頗有共同語言，一來二去，舅喜歡上了我父親。我母親說，她的婚姻是我舅做的主。

　　舅說：“你爹來村里教書，才二十歲冒頭，人年輕，不大說話，胡琴拉得好，毛筆字寫得周正，像他的名字一樣。”

　　是的，自小我就喜歡聽父親拉二胡。他自南鄉(xiāng)學(xué)?；貋恚羲?、墊豬圈，干完活兒，就從墻上摘下那把二胡，吹吹灰，拉一曲。父親開心了，拉二胡，悶了，也拉二胡。拉起來，瞇縫著眼，有時還搖頭晃腦的，估計(jì)是拉得開心了。我娘也是戲迷，《蘇三起解》《李二嫂改嫁》等京劇、呂劇，張口就來，可從沒見我父親給我娘伴奏過。總感覺，這里邊有些什么隔膜。

　　父親的書法，“寫得周正”。左鄰右舍逢年過節(jié)、喜白公事就來請我父親。特別是年關(guān)底下，人家都忙著趕集上店置辦年貨，我父親卻窩在家里，一天到晚割對子紙、研墨、寫對聯(lián)。我娘是急性子，又是拆洗衣服，又是推碾、推磨、攤煎餅、做豆腐，忙得不可開交，我爹寫對聯(lián)，搭上功夫，有時還得添上紙張，娘忍不住就嫌我父親。后來，公社里、縣里辦展覽，都請父親去寫字。

　　舅說：“你爹讀書多了，板正了一輩子。”從舅的話音里，聽得出，為我父親自豪，他從不說我父親一個不字。

　　大姨：你爹啊，老實(shí)

　　問我九十歲的大姨對我父親的印象，大姨說：“你爹人很好，很老實(shí)。”

　　父親在世時，我娘就經(jīng)常奚落他的老實(shí)。生產(chǎn)隊(duì)里年底結(jié)算，我家人口多，勞力少，總是欠生產(chǎn)隊(duì)一百多元，當(dāng)時一個工日才換一封火柴，那欠賬可是個天文數(shù)字啊。有些鄰居偷著嘲笑說：“靠大伙兒養(yǎng)著您全家。”父親聽到，只是尷尬地笑笑。每當(dāng)強(qiáng)勢的鄰居把預(yù)備墊豬圈的土堆上了我家外墻，父親也只是笑笑，絕不跟鄰居爭執(zhí)。娘忍不住去擺理爭吵，父親聞之，騎上車子就跑回了學(xué)校。后來，我問父親：“你這么躲避糾紛，能不讓人家欺負(fù)嗎？”父親說：“我跟鄰居吵架，還怎么去教學(xué)生講禮貌？”

　　真如我大姨所說：“你爹啊，老實(shí)。”父親盡管老實(shí)得有點(diǎn)“犯傻”，可口碑卻是“杠杠的”。

　　二姨：你爹走路提著鞋

　　八十八歲高齡的二姨說：“我就忘不了，你爹走路提著鞋。”看我一臉懵懂，二姨補(bǔ)充說，“你爹很過日子，來我們村上班時，你嬤嬤給他做了新鞋，他舍不得穿，提著鞋，赤腳走在路旁的草里。”

　　我父親跟著三十多歲就守寡的我嬤嬤，童年逃荒去了山西，是苦水里長大的。印象中，父親似乎沒穿過新衣裳。我們兄妹五個上學(xué)時，生產(chǎn)隊(duì)里憑工分分口糧，家里春天時常缺糧食。父親就用自行車馱了半麻包小麥或玉米，周六放學(xué)后，跑到百里路外的縣城大集上，換了整包的瓜干，再上坡下坡騎一天路，帶回老家。爹還跟我娘一起在閑院子里種麻，種白菜、辣疙瘩、山藥等菜蔬，剝了麻皮去大集上換油鹽醬醋。

　　恢復(fù)高考后，父親堅(jiān)決支持我們兄弟三個參加考試。為了打消我們返校的顧慮，他彎背負(fù)重，退休了不休息，頂著凜冽的寒風(fēng)騎車子去縣城，為郵政局、勞動局等部門的職工補(bǔ)習(xí)功課，為的是掙每晚1.5元的授課費(fèi)補(bǔ)貼家用。