知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦

□孔祥秋

　　為了解一個(gè)古人，我沉浸在史料之中好幾個(gè)月，今天靜了靜神，側(cè)身看向窗外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那枝頭的杏竟然泛了黃。節(jié)氣，已是小滿(mǎn)。我的書(shū)稿草成，這也是我的“小滿(mǎn)”，應(yīng)該稍稍放松一下自己了。

　　外面的景色有什么可看呢？這時(shí)節(jié)里花事稀少，綠蔭漸濃。我忽然就想起了那句詞：“知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”

　　這是寫(xiě)海棠的，是李清照在北宋的春末醉酒醒來(lái)，寫(xiě)那雨后的海棠。

　　李清照的文字多是這樣的白描，卻總能讓人讀出更豐富的情懷。這不是寫(xiě)相思，卻似寫(xiě)相思。紅瘦，可否是說(shuō)自己的花季堪堪將老？綠肥，可是說(shuō)那誰(shuí)家的翩翩公子已長(zhǎng)成？十五六歲，的確應(yīng)該是相思的時(shí)候了，知否，知否？

　　據(jù)說(shuō)，這首詞初寫(xiě)成，就被一家酒樓的老板，以十幾壇好酒換去了，經(jīng)名家精心裝裱之后，掛在大廳最顯眼的位置。一時(shí)間，酒樓里可謂人滿(mǎn)為患，白日里車(chē)水馬龍；夜晚里燈火通明。綠肥紅瘦這詞，一時(shí)間驚艷了汴梁。

　　宋朝，不是一個(gè)山河遼闊的時(shí)代，但卻是一個(gè)大經(jīng)濟(jì)大消費(fèi)的時(shí)代。尤其是北宋那時(shí)候，國(guó)庫(kù)豐盈，民間富足，北方的酒樓、南方的茶舍，一座座拔地而起，從而歷史性地開(kāi)放了夜市。詞，原本是為歡歌而生，如此應(yīng)運(yùn)而生的娛樂(lè)場(chǎng)所，從某方面來(lái)說(shuō)，又推動(dòng)了詞的發(fā)展。

　　遇酒必有詞，逢詞必有酒，是那時(shí)文藝的常態(tài)。

　　這座因李清照的詞而聞名京城的酒樓，而今在哪里呢？我?guī)状稳ラ_(kāi)封，都沒(méi)探問(wèn)出來(lái)個(gè)究竟，大抵是已經(jīng)坍塌了吧。多少帝王的巍峨殿堂，以及權(quán)貴之家的豪宅高樓，都一座一座倒塌了，這樣一個(gè)無(wú)足輕重的民間建筑，實(shí)在不能獨(dú)善其身。

　　歲月，從來(lái)都是在毀棄與崛起中更迭向前的，就像我們的死與生，是人類(lèi)生息的必須，這也是歷史的必然。

　　北宋的汴梁被一點(diǎn)點(diǎn)毀棄的時(shí)候，南宋的臨安開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)筑。臨安，雖然是一城江南的景致，卻是滿(mǎn)城的北方味道。那些因戰(zhàn)亂聚攏而來(lái)的北方民眾，占了七成臨安人口。北宋亡了，家園毀了，也許有皇帝的地方，離北伐的夢(mèng)就近一些，至少可以在這熙熙攘攘的鄉(xiāng)音里，感受些許的慰藉。

　　臨安大大小小街巷里，遍布酒家，那是北方人的酒家，那里人來(lái)人往。賣(mài)酒的站著，是北方人；買(mǎi)酒的坐著，也是北方人。喝酒的人醉了，賣(mài)酒的人也醉了。酒，讓他們想家，也讓他們忘家。那夜里冷冷的長(zhǎng)街上，或是半塌的破廟里，常有人抱了那酒壺哭，抱了那壺酒睡，早晨踉蹌地起身，又去打一壺酒。有的人，卻和那壺酒歪在那里，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　茶舍也是有的，只是客人稀少。酒，讓北方人大鳴大放；茶，是南方人的青山綠水。南宋南方那青山綠水的茶香里，淹沒(méi)了多少北宋北方人那大鳴大放的酒魂？

　　李清照原本是一個(gè)亦茶亦酒的人，可她在臨安，更偏向于酒了，她在酒里寫(xiě)北方。她，已經(jīng)沒(méi)了品茶的心。再說(shuō)，天下離亂，哪里還可以品茶？其實(shí)，她在南方的酒也是淡了的，那種慵懶的醉里，一句“綠肥紅瘦”的心境已經(jīng)沒(méi)有了。季節(jié)已至，那北方的海棠是她欲說(shuō)還休的情懷，而南方的海棠卻再也不說(shuō)話(huà)。

　　水邊出生，水邊長(zhǎng)大，靈魂如水的李清照，在西湖邊前前后后居住了20年，卻沒(méi)給西湖水寫(xiě)下一句或綠或紅的詩(shī)詞。綠肥紅瘦也分南方，江南的山水里，她瘦了那女子的情，肥了的是男人的志，喊天喊地，都是向北呼喊。

　　富的北宋，無(wú)骨；窮的南宋，無(wú)志。這，似乎是另一種綠肥紅瘦，只是已經(jīng)變異了最初的情懷。

　　小滿(mǎn)，在咱北方是麥子的小滿(mǎn)，此時(shí)，我就到那田野里去看看吧，然后折一穗麥子慢慢揉搓，再然后攤開(kāi)掌心，慢慢數(shù)那一顆一顆綠瑩瑩的籽粒。這是最美的小滿(mǎn)，這是歲月靜好里才有的小滿(mǎn)。再過(guò)半個(gè)月就要收麥子了，那是小滿(mǎn)之后的大歡喜。