冬日暖事

◎王樂成

　　大清早，被奶奶的開門聲吵醒。下床，來幫奶奶拽門，可使出吃奶的勁兒，還是拽不開；那兩扇楸木門，像被屋外的磁力吸著呢。終于門開了，是大伯從門外推開的。哇，天井里的雪厚??！埋到了大伯的腰，到了我的脖子呢。那年，我八歲。

　　過去的冬日，雪好大，堵得出不了家門；天好冷，室外的鐵家什，一拿能粘掉手上的皮。

　　上世紀60年代，日子過得都緊巴，河西五井公社產(chǎn)煤，卻買不起，很少人家能生火爐取暖。

　　那時，我很羨慕姥姥家。他們南鄉(xiāng)人家，大都燒炕。進屋就是做飯燒水的土壘柴灶，里屋支著盤大炕。走姥姥家，冬日就能跟著姥姥睡熱乎乎的炕。

　　那時候，大部分玉米秸稈要集中到生產(chǎn)隊場院。每天，兩三個勞力起落鍘刀，鍘了柴草，喂養(yǎng)耕地的牛和拉地排車的驢騾。分到農(nóng)戶手里的玉米根莖不夠燒火做飯，村里人就摟樹葉、摟雜草補充燒柴，哪還有閑柴取暖。

　　孩子們喜歡雪，沒過膝蓋的雪里，照樣玩雪跑出汗來。而給孩子們下馬威的，是那冰碴子涼的被窩。下雪后，我家那兩間小東屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，窩著我們兄弟仨?？烧l也不愿先鉆被窩，涼??！母親心情好時，會掀起被，哈氣給吹吹，然后說，被窩熱了，再不進去就涼了。鉆進去，果真熱乎。其實，那都是大人哄孩子的把戲。

　　那時候，鄉(xiāng)下人不知有暖水袋，見到了也買不起。我們兄弟仨最盼母親攤煎餅燒熱磚頭。母親攤完煎餅，燒上地瓜，再燒上塊青磚。磚燒熱了，用火棍子撥出來，吹了灰，拿塊舊襖片子包了，塞到被子下面暖被窩。我們仨就用腳搶熱磚，三搶兩搶，布子開了，熱磚粘的柴灰，就抹到了被窩上。這就是我們兄弟睡黑被窩的緣由。再后來，為了給患病的奶奶治病，有了兩個盛葡萄糖水的瓶子，這成了裝熱水取暖的寶貝?？珊镁安婚L。其中一個寶貝，在我們兄弟的哄搶中，滾地上碎了。另一個，給奶奶用著，我們干眼饞。

　　我最羨慕木匠良伯伯家。良伯伯在自家院里加工門窗，打制家具，院子里少不了木刨花子和鋸末子，鋸末可摻少量泥，拍做木屑餅，曬干了，留著冬天生爐子。雪后，生爐子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜歡孩子，常分給我們瓜子或橘子瓣糖，吃過晚飯，孩子們便聚到他家烤爐子暖和暖和，還能聽良伯伯講故事。

　　“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”這是從父親藏在柜櫥里的《千家詩》上讀到的。因是豎版繁體字，很難讀懂全詩，可這“紅泥小火爐”卻看得我眼熱心跳，仿佛望到了通紅的爐火。柜匣里還有《紅樓夢》，從中讀到丫環(huán)拿“湯婆子”給寶玉暖被窩，榮國府里的人還用手爐和腳爐暖和手腳。看得我心里癢癢，便拿“紅泥小火爐”“湯婆子”“手爐”“腳爐”問父親：“這都是啥東西？”父親說：“這是舊社會富人家取暖的東西，比如地主家會有。”“我姥姥家就是地主，咋沒有呢？”我這一問，父親立馬像觸了電，臉色難看起來。母親抓起笤帚，劈頭蓋臉就打來。莫名其妙地挨了笤帚疙瘩，疼得我像狗一樣竄出了家門。

　　上世紀70年代末，家里生上了火爐，還是托了父親一位在縣城工作的學生的福。那位學生給父親送來一張煤灰票，憑著這張紙票，花了十元不到，從彌河橋北的縣焦化廠，拉回來一地排車炭泥。炭泥黑如煙灰，黏稠似膏藥。父母把炭泥兌了水和細土，地上鋪了麥糠，便脫出了一院子炭泥餅。父母和炭泥餅，直干到月牙偏西，惹來鄰居眾多艷羨的眼神。

　　炭泥餅曬干后，母親讓我們兄弟用籃子盛了，抬著給奶奶送去，還給獨身的鄰居春伯伯送去。爐中引燃的炭泥餅，火焰不大，卻暖和了屋子，煦暖了全家。